那年腊月二十三，灶王爷上天的前一天，吉林这边墙根底下的碾盘没闲过。
老碾子匠姓窦，六十出头，佝偻着腰，两只手掌糙得像炕席底子。窦家三代碾匠，从他爷爷那辈就在这卡伦墙根底下支碾坊。碾坊是半露天的——三面土坯墙，苫着厚厚一层茅草，屋顶留个窟窿出烟；第四面敞着，对准了墙根那条从柳条边豁口蜿蜒过来的土道。
道是赶车的、挑担的、推碾的脚踩出来的，碾得瓷实，下雪都不化。
腊月二十三这天天阴得沉，窦老碾子起得比鸡早。他蹲在碾盘边上拿破棉袄袖子擦碾砣，那块青石碾砣是祖上传下来的，少说也有二百斤，底面磨得溜光，能照出人影子。
“老窦！老窦在家没？”
喊声从土道那头传来，是个女人的嗓子，尖得刮耳。窦老碾子头也没抬：”推门进。”
进来的是赵家窝棚的赵二嫂，三十出头，怀里兜着一布袋高粱——得有三十斤。
“磨不磨？”窦老碾子这才抬眼。
“磨。”赵二嫂把布袋往碾台上一搁，喘了口气，”俺当家的说，今年过年好歹得蒸锅黏豆包，没黏面儿像啥话？”
窦老碾子哼了一声：”三十斤高粱，黏个屁。三十斤苞米差不多。”
“苞米不是留着喂鸡么。”
“你那只芦花鸡下几个蛋？”
赵二嫂脸一红，不言语了。
窦老碾子站起身，从碾盘后头拽出那根弯弯的碾棍——棍是榆木的，磨得发亮，一头嵌着铁环，铁环套在碾砣顶心的铁鼻子上。他把高粱往碾盘中央一拢，碾棍往前一推。
碾砣”吱嘎——”一声响，碾盘转了起来。
吱嘎声是碾坊的魂。吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，石与石磨，高粱粒儿被碾得”沙沙”响。窦老碾子一圈一圈地推，脚下踩着自己的影子。影子被碾砣碾过去，又从碾盘那头绕回来，反反复复。
赵二嫂蹲在墙根底下看，袖着手。
“窦爷，俺听说边墙那头今年又封紧了？”她问。
“封紧了。”窦老碾子头也不抬，”吉林将军下了令，柳条边六个边门全加了卡伦兵，连豁口都堵上了。”
“那俺当家的还说要往北边去淘金呢。”
“淘啥金，金矿早让官府圈了。”窦老碾子把碾棍换了个肩，”前年你当家的跟着老曹出去，灰头土脸回来，忘了？”
赵二嫂不吭声了。
碾盘转了大半个时辰，窦老碾子拿扫帚把碾碎的糁子扫到碾盘边缘，拢成一个小堆。他抓起一把凑到鼻尖闻了闻，又捻了捻，点点头：”行了。拿面箩过来。”
赵二嫂递过面箩——竹子编的，箩底细密。窦老碾子把糁子往箩里倒，一下一下摇。细面漏下去，落在底下的簸箕里；粗渣留在箩里，再倒回碾盘重碾。
“窦爷，今年这高粱成色不行啊。”赵二嫂看箩里的面，灰扑扑的，没多少白。
“边墙外头的地，肥力都耗尽了。”窦老碾子摇着面箩，”年年种，年年不歇，蚯蚓都翻没了。去年我在卡伦墙根底下刨了一锹土，你看——”他指了指碾坊门口那片地，”两寸以下是死土。”
赵二嫂探头看，可不是，地面板结得像砖。
“那咋整？”
“咋整？”窦老碾子哼了一声，”去年张家窝棚往北挪了三里，说那边的黑土厚。结果没出半个月，让卡伦兵撵回来了——边墙外二十里不准开荒，违者按私闯禁地论处。”
“俺当家的还说……”
“你当家的嘴大。”窦老碾子把箩好的面倒进赵二嫂的布袋，又拿小木勺从旁边的坛子里舀了一勺子苞米粉，抖落进去，”添这点儿，黏性够。”
赵二嫂接过来，掂了掂，眼圈有点红。
“窦爷——”
“拿着。”窦老碾子一挥手，”三十斤高粱磨下来，照规矩该收五个铜板。算你三个。”
赵二嫂从怀里摸出铜板，用嘴吹了吹，搁在碾台边的破瓦罐里。
她刚要走，外头又传来”吱呀”一声——是独轮车碾过冻土的声音。
进来的是老孙头，六十多了，赶着辆独轮车，车上装着两麻袋。
“老窦，这两袋苞米，一袋磨面子，一袋磨糁子。”老孙头把车往碾坊门口一撂，喘着粗气，”今晚下饺子，明早熬粥，都等着用呢。”
“你急，我不急？”窦老碾子把碾盘上的糁子扫净，重新铺了一层苞米粒。
“你先磨着，我去隔壁王寡妇家坐坐。”老孙头抬腿就走。
“回来！”窦老碾子一嗓子，”面箩用完了，你回来帮着摇。”
“我一个人咋摇？”
“叫你儿媳妇来。”
老孙头站住了，回头苦笑：”我儿媳妇……跑了。”
窦老碾子一愣。
“跑了？”他放下碾棍，”啥时候的事？”
“昨儿夜里。”老孙头蹲下来，从怀里摸出烟袋锅子，手有点抖，”今儿早起我去推门，儿媳妇那屋空的，衣裳卷走了两件。”
“你儿子呢？”
“我儿子……”老孙头点了半天火没点着，”我儿子前年淘金塌了，就剩这一根独苗苗，也跟人跑了。”
窦老碾子不说话了。碾盘上苞米粒儿被风吹得”沙沙”响，像是在说悄悄话。
半晌，他开口：”那这两袋……”
“我磨。”老孙头把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，站起来，”我老孙头还没死呢。”
他接过碾棍，推了起来。吱嘎，吱嘎，吱嘎。
碾砣转，碾盘转，苞米粒儿被碾得粉碎。细面从碾盘的缝隙里漏下去，落在底盘上，白花花的，像刚落了一层雪。
窦老碾子在旁边坐着，看了会儿，伸手帮着摇面箩。
两个人没再说话。
赵二嫂在墙根底下听了一耳朵，抱着那袋高粱面，悄悄退了出去。
土道上，北风呜呜地刮，从柳条边的豁口灌进来，卷起碾坊门口那层苞米皮。
腊月二十三的晚上，边墙根底下的碾坊里灯火昏黄。窦老碾子没回家，老孙头也没走，两人就着碾坊里的冷灶台，烧了一壶热水，对坐着喝。
窗外，雪下起来了。
雪落在碾盘上，落在土道上，落在远处那道黑黢黢的柳条边墙上。
第二年开春，老孙头死了。窦老碾子给他打了一口薄棺，埋在墙根底下那片苞米地里。
再后来，窦老碾子的碾坊也拆了——那年柳条边撤了边墙卡伦，说是解禁了，可地也开垦得差不多了。
窦老碾子搬去了吉林城里，跟着儿子过。
临走那天，他在那块青石碾砣上坐了很久。
碾砣底面磨得溜光，能照出人影子。