那年腊月，辽北边墙外的柳家窝棚出了一桩怪事。
窝棚西头住着个老光棍，大号柳二拐，本名叫柳贵，腿有点跛，干不了重活，就在屯子边上给人看青，顺便守着一盘石碾子。碾房是早年间地主家留下的，土坯墙塌了半边，剩下半截，勉强盖着个草苫子顶。屯子里人都叫它”半截碾房”，说那地方邪性，没人愿夜里去。
柳二拐却不怕。他打小就在那儿睡，说碾盘底下暖和，炕还没那儿顶事。那年腊月二十三，小年，家家祭灶。柳二拐没家没口的，从邻家端了一碗饺子，借着碾盘底下的油灯，正自斟自饮。
酒喝到一半，他听见碾房里头有动静。
不是风。腊月天风是干的，带着哨音。这声音闷，像什么东西在碾盘上慢慢挪动，又像有什么东西在绕着碾砣转圈。柳二拐攥紧酒碗，侧耳听了一阵，声音没了。
他以为是野猫。屯子里野猫多，入冬后就钻碾房避寒，他见惯了。
酒喝完了，他吹了灯，准备裹着老羊皮袄在碾盘底下睡。刚躺下，又听见动静。这回近了些——就在头顶，碾盘的碾砣上。
柳二拐心里一紧。他记得碾砣是搁在碾盘正中央的，要上去，得踩着碾盘边沿的凹槽。那凹槽窄，猫上不去，狗也上不去。
他屏住呼吸，没动。
月光从塌了的半截墙外头照进来，照在碾盘上。碾盘是青石凿的，磨得光溜溜的，月色底下像一面铜镜。柳二拐眯着眼往上看，碾砣稳稳当当搁在正中央，没动。
那声音却又响了。这回是从碾盘底下传出来的，像什么东西在石缝里挠，又像有人在拿小刷子刷碾盘的边沿。
柳二拐头皮一炸。他知道这碾盘的底座下头有道缝，早年漏粮食，老辈人拿黄泥糊过。可那缝窄，三指宽，耗子都钻不进去，啥东西能钻进去挠？
他慢慢伸手，把压在身底下的旱烟袋摸出来，攥在手心。又摸火镰——火镰在左边袄袋里，他不敢翻身去拿，怕动静大了惊着什么。
就这么僵着，约莫一炷香工夫，那声音停了。
柳二拐出了一身透汗。他硬挺到天亮，才爬起来，跑回屯子里，找了屯中辈分最高的柳太爷。
柳太爷那年八十三，耳不聋眼不花，听柳二拐说完，沉吟半晌，问他一句话：
“碾盘上头，可曾看见过灯？”
柳二拐一愣，细想，摇头。
“那碾砣底下呢？”
柳二拐还是摇头。他昨夜根本没往碾砣底下看。
柳太爷叹了口气，说：”你这孽障，是不该在碾房里头吃饺子。”
柳二拐莫名其妙。
柳太爷是屯子里唯一能跟老辈东西打交道的人，早些年也走过南闯过北，给大户人家看过祠堂。他慢慢跟柳二拐讲，这柳家窝棚的碾房，不是普通的碾房。
“这碾盘，是清末那会儿，一个从关里来的老道给凿的。那老道在这窝棚里住了三年，给屯子里人看病不要钱，只要屯子里人帮他做一件事——每日卯时，往碾盘里倒一碗井水。”
“倒井水做啥？”
“压东西。”
柳太爷说，那老道临走时告诉屯子里人，这碾盘底下压着一窝草狐。这窝草狐不是野狐，是有道行的，少说也有二百年。那老道路过此地，见它们拦路讨封，本想除了它们，见领头那只是个白嘴的老母狐，带着一群小的，眼里含泪，便动了恻隐之心，没下杀手，只在碾盘上头刻了一道符，把它们压在碾盘底下，让它们日日受井水浸润，洗去燥气。
“井水是阴水，能洗妖气。老道说，压够九九八十一年，那老母狐就能脱了狐身，得成正果。屯子里人照做了八十一年，天天倒井水，从不间断。”
柳二拐听得入神，问：”那后来呢？”
“后来，屯子里来了个外路人，是个收皮子的，关外那会儿皮子值钱。他见这碾房里头有狐狸脚印，起了贪心，想夜里来下夹子。”
“逮着了？”
“没逮着。但他把那老母狐的小崽子，逮走了一只。”
柳太爷说，那外路人拿了小狐崽，没卖，第二天却死在了镇上客栈里，死相古怪，脸上带着笑，手里却攥着一把碾盘上的青石碴。客栈掌柜吓得报了官，官府来验了尸，说不出个所以然，只当是急病。
“自那以后，屯子里人就不敢再去倒井水了。”
柳二拐听得心里发毛，问：”不倒井水，会咋样？”
“压不住了。那老母狐本该压八十一年，还差十二年才期满。井水一断，她的道行就压不住，日日在碾盘底下躁动。白天还好，她不敢出来，怕人；到了夜里，尤其是子时三刻——那是阴气最盛的时候——她就要点灯。”
“点灯？”
“草狐成道，必先点灯。那灯不是真灯，是她修炼出来的狐火，豆粒大，绿莹莹的。她点灯，是想看看碾盘外头的世界，看看她那只被带走的小崽子有没有回来。”
柳太爷说，自那以后，碾房里时常闹出动静。有人说夜里路过，听见里头有小孩哭；有人说看见碾盘上头蹲着一只绿眼珠子的大狐狸，一闪就没了影；还有人说他家小孙子半夜醒，朝着碾房方向哭，怎么哄都哄不住，直到家里老人拿黄纸在碾房门上贴了一道符，才算消停。
“可那符管不了几日。碾房里头的动静越来越大，半截墙根底下的土，夜里都在往外鼓，像有什么东西要从底下钻出来。”
柳二拐听得腿都软了，问柳太爷该咋办。
柳太爷沉吟半晌，说：”这事，得找个能说得上话的人，去跟那老母狐谈一谈。”
柳二拐问屯子里有没有这样的人。
柳太爷摇头：”我老了，走不动了。屯子里年轻人，都不信这些。”
他又说：”不过，你既在碾房里头吃饺子，又听见了动静，怕是那老母狐已经注意到你了。你今晚再回去一趟，带上三样东西——一碗井水，一双旧鞋，一把黄豆。井水倒进碾盘底下的缝里，旧鞋搁在碾盘上，黄豆撒在碾房门口。若那老母狐领情，便不会为难你；若不领情……”
柳太爷没说完，只叹了口气。
柳二拐问若不领情会咋样。
柳太爷说：”若不领情，那碾房里头，怕是要出人命了。”
那一夜，柳二拐到底回没回碾房，屯子里没人知道。只知道第二天早起，有人看见碾房的草苫子顶上，蹲着一只白嘴的大狐狸，那狐狸见了人也不跑，只拿一双绿莹莹的眼睛望着人，望了足足一炷香，才一纵身，没了踪影。
再后来，柳二拐就从柳家窝棚消失了。
有人说他是怕了那老母狐，连夜跑了；有人说他是在碾房里头出了事，被老母狐收去做了”上门女婿”；还有人说他压根没走，就埋在碾盘底下，因为那年开春，碾盘底下的缝里，长出了一丛红柳条，那柳条长势古怪，从碾盘的缝里钻出来，又绕着碾砣转了三圈，最后竟开了花，花是白的，跟柳二拐家祖坟前那棵老柳树开的花一模一样。
柳太爷那年春天也死了。死前，他把孙子叫到跟前，说了一句莫名其妙的话：
“那碾盘底下的灯，到底还是没亮。”
屯子里人不明白这话的意思。等柳太爷死了，他们去碾房看，发现碾盘上头干干净净，没有灯，半截墙根底下的土也平了，没再往外鼓。
可那碾盘底下的缝里，却长出了那丛红柳条。
至今，屯子里没人敢去动那丛柳条。老辈人讲，那柳条底下，是柳二拐的魂，也是那老母狐的眼睛。她到底是被压住了，还是借着柳条出了碾房，去了哪里，谁也说不清。
只听屯子里偶尔有老人讲，入冬后最冷的夜里，路过那半截碾房，还能听见里头有动静——像什么东西在碾盘上慢慢挪动，又像有人在拿小刷子刷碾盘的边沿。
再细听，又没了。
只有那丛红柳条，在腊月里头，兀自开着白花。