那年腊月廿三，奉天往北走，过了开原再往东，有个地名叫柳条沟。柳条沟不种柳条，光秃秃一片黄土坡子，坡上蹲着一座废窑，是前清烧过缸的。早年间窑口有十几个匠人，后来不知怎的，窑塌了半边，死了人，窑主赔不起，跑了。剩下这半截废窑就这么撂在坡上，谁也不动。
说话的人姓邱，叫邱老四，是个跑山货的，每年冬天往山里收皮子，再赶着牛车往奉天城里送。那年腊月廿二夜里，他赶着车从清原那边回来，走到柳条沟底下，天就黑了。东北的腊月黑得早，风一刮，像刀子刮脸。邱老四本来想绕过去，可他走岔了道，牛车陷进了一条半冻不冻的泥沟里。
他骂骂咧咧下车想卸套，可手刚摸到牛鼻子，就听见坡上传下来一阵声音。不是风声，也不是野狗叫。是一种低低细细的、像妇人哼歌，又像小炉子烧火时”呼——呼——”的那种喘气。邱老四抬头一看，半截废窑的窑口那儿，冒出一缕白烟。
那烟不是往上飘，是往四外散，像有人拿扇子往窑口扇。烟里头隐隐约约有个人影，背对着他，身子一晃一晃的，像在往窑里添柴。
邱老四干跑山货的，胆子不算小。可那年月，关外讲狐仙讲得凶，谁都知道深山老林里住着”老辈儿”。废窑里出烟，人不烧窑，那是啥在烧？他心里”咯噔”一下，没敢出声，拽着牛鼻子悄悄往沟底下退。
烟越散越广，那人影忽然转过头来。
邱老四说他一辈子忘不了那张脸——看不清五官，只有一团白，可那团白里头有两个黑洞，像是眼，又像是窑口漏出的气。人影冲他笑了笑，嘴里冒出一股白烟，那烟顺着风直往他脸上扑。邱老四一下就觉得自己眼皮子沉了，像有人拿棉花往他眼睛上糊。
他心里一激灵，想起他姥姥活着时候教他的话——遇着”岔气的”（当地对狐仙的称呼），不能接话，不能对视，得装傻，嘴里念”土地爷在上”。他嘴里嘟囔着，扭头就走，也不管牛车了。
走到沟底下他才敢回头。坡上那废窑，窑口里的烟没了，人影也没了。可他车上那张搭皮子的旧毡布，无缘无故地烧了一个角。
邱老四说他那晚住进了柳条沟底下的小店，店掌柜姓崔，一听他说这事，脸色就变了。崔掌柜说：”老四，你命大。前年腊月，也有个人走到那窑底下，是个收山参的。他比你胆子大，听见动静还往上爬了两步。第二天我们找到他，冻死在窑口外头，脸是笑着的，可浑身上下，一滴血都没了。”
“咋没的呢？”邱老四问。
崔掌柜压低声音说：”听老辈子讲，那窑当年塌的时候，压死了个窑工。窑主怕吃官司，把那窑工埋进了窑堂里。后来那窑主跑了，可窑工没走——他借了窑里的火，烧成了个’烟身子’。他不害人，可他要烟抽。路过的赶路人，要是在他跟前叹一声气、叹一声累，那股子’累气’就被他抽走了。抽多了，人就空了。”
邱老四摸了摸自己毡布烧的那个角，半晌没说话。
后来有年开春，柳条沟底下修路，那半截废窑被推土机给推了。推土机师傅说，窑堂底下挖出一具尸骨，骨头是黑的，像被烟熏过。骨头旁边放着一只旱烟袋，铜烟锅，杆子是白木的，烟锅里还装着一锅子没抽完的烟丝。
修路的工人没敢拿，拿了怕犯忌讳。可第二天再去工地，那烟袋不见了。当天晚上，看工地的老刘头说，他听见工棚外头有人”吧嗒吧嗒”抽旱烟，烟味儿飘进来，是关东老烟，劲儿大。
老刘头没敢出去看。
第二天，工棚里的烟味还没散，可工棚里那盏洋油灯的灯捻子，不知道被谁剪走了一截。灯捻子上头，有个烧焦的黑印子，像是被烟锅子烫的。
这事后来传开了，柳条沟底下的人都说，那窑工走是走了，可他那杆烟袋没舍得丢——他成了”烟身子”，走到哪抽到哪，抽的还是他当年在窑里烧缸时候抽的那口老关东烟。
邱老四后来再跑那条道，宁可绕二十里，也不走柳条沟。
有年我去清原那边收旧书，跟一个姓郝的老人说起这事。老人抽着旱烟袋，半晌才说：”你说的那个烟袋子，是不是铜烟锅、白木杆、烟锅底有个’福’字？”
我一惊：”您咋知道？”
老人把烟袋在鞋底磕了磕：”那是我二叔的。我二叔当年就是那窑里的窑工。”
我问他：”那尸骨……”
老人没答，磕了磕烟袋，又装了一锅子，点着，吧嗒吧嗒抽起来。烟在屋里散开，我忽然闻到一股子味儿——不是旱烟味，是一股子烧窑的、带着土腥和炭焦的味儿。
我抬头看老人，老人脸上笑眯眯的，可那笑，怎么看怎么像——
烟里飘出来的一团影子。
后来我没再去过清原。至今柳条沟那座窑在不在，烟袋子落在谁手里，老辈人讲不清。可村里有个规矩：冬天路过废窑，千万别叹气。
你若叹气——
那口烟，可能就点上你了。