那年腊月，黑龙江边上屯子里出了桩怪事。
出事的这家姓孟，户主叫孟广厚，三十七八，媳妇刘氏带着一个七岁的闺女，住在屯子最西头靠山根那间土房。房子年头不短了，墙皮掉渣，窗棂上的纸年年糊年年破，唯独那铺火炕，烧得热乎乎的，是孟广厚最得意的事——他说这炕是他爹活着时候盘的，火旺，躺上去腰里暖和。
那年冬月廿三，小年。屯子里家家户户祭灶，灶王爷骑着灶马上天。孟广厚那晚杀了一只鸡，烫了壶酒，坐在炕沿上陪闺女吃。闺女叫巧儿，七岁，正是猫狗嫌的年纪，吃饭不安生，把饭粒掉在炕席上。孟广厚嘟囔一句”你这丫头，糟践粮食”，伸手去擦，顺手把那卷炕席边角掀开了一角。
巧儿低头瞅，忽然”咦”了一声。
“爹你看，炕席底下有画儿。”
孟广厚低头，借着油灯一瞅——炕席底下是一块旧席子，颜色发黑，上面隐约有印子。他爹活着时候就嫌他懒，炕席从来都是铺两层，下头那层旧的留着垫，从没换过。他原先一直没掀开看过。
他拿笤帚疙瘩把浮土扫了扫，那印子更清楚了——是一双小脚丫的印，印在炕席正面，不是泥，不是水渍，倒像是烙上去的。两寸来长，脚趾头五个，脚心窄窄的，分明是个孩子的小脚。
“这是谁踩上去的？”巧儿问。
孟广厚皱了皱眉，没答话。他爹盘这炕时，他还是个半大小子，那年他十岁——他爹盘炕盘了整整七天，请了屯子里有名的”刘半仙”给选的方位。盘炕那天他娘挺着大肚子还在灶上忙活，盘完炕第二年开春，他爹就得了痨病，没过两年就走了。他娘带着他熬了几年，也去了。后来他娶了刘氏，刘氏带着巧儿过来，就一直住在这屋里。
那双小脚印，他怎么也想不起来是谁的。家里没来过这么小的客。
小年那天夜里，他没当回事，把炕席重新铺好，压了压边角，吹灯睡了。
怪事是从二月初二开始的。
“龙抬头”那天，屯子里有剃头的规矩。孟广厚带着巧儿去镇上剃头，回来天就黑了。推门进屋，巧儿先上的炕。她爬上去一摸，忽然僵住了，回头喊：
“爹，这席子烫人。”
孟广厚伸手一摸——确实烫。炕席表面跟烙铁似的，手一碰就缩回来。可土炕的烟道是通的，他没烧这么旺的火。他揭开席子一瞅，愣住了：
那块旧炕席上，又多了一双小脚印。和原先那双一模一样，连脚趾头分开的角度都不差半分。
孟广厚心里”咯噔”一下。
他蹲在炕沿前看了半晌，没敢动它，拿针在那脚印边儿上扎了一下——针扎下去，像是扎进了烙铁里，根本扎不动。他抽针的时候，针尖儿上冒了一缕青烟。
刘氏从外头进来，看见他爷俩的样子，问咋回事。孟广厚把事儿一说，刘氏脸色当时就白了：
“咱家……会不会是来孩子了？”
孟广厚没接话。
那天夜里，他没睡实。半夜他迷迷糊糊听见炕上有人翻身，窸窸窣窣的。他一睁眼，借着窗外的月光一瞅——炕席上原本烙着脚印的那块地方，像是有什么东西在里头鼓动，一下一下的，席子的纹路被顶得鼓起个小包。
他大气都不敢出，死死盯着。
那小包鼓动了三五下，慢慢消了下去。然后——炕席上那两只小脚印，像是被人又踩了一下似的，颜色比原先更深了。
他心里明白，这是”踩印”。
老辈子人讲过，人死得不甘心，或者心里有放不下的念想，就会在自己死的地方反复踩印。踩得越深，越说明那念想重。
他爹盘炕时，他娘正怀着身子。难不成……是那孩子？那孩子那时候还在肚子里，怎么会在炕席上踩印？
他越想越怕，第二天一早就去了镇上，找了个”看香的”老太太。
老太太姓孙，瞎了一只眼，在镇东头摆摊看香火神。她听完孟广厚说的，点了一炷香，闭眼问了半晌，忽然睁开那只没瞎的眼，盯着孟广厚说：
“你家这炕，盘的时候是不是没敬土？”
孟广厚想了想——他爹当年盘炕，确实没请阴阳先生敬土，就是按刘半仙指的方向，盘了就用了。
老太太叹了口气：
“这孩子，是你家该来的，没来成。”
孟广厚脑袋”嗡”地一下。
“你家媳妇——那时候怀的那个孩子，盘炕动了胎气，没保住。死的时候太小，没成形，连个名字都没留下。你爹是知道的，你娘也知道，就你不知道。这孩子心里怨，就盯着这铺炕，因为这炕是他爹盘给他、他没等到他爹烧暖就走了的那铺炕。”
孟广厚半晌没说话。
“他想上来，”老太太说，”想让他爹烧一回暖炕，想让他娘也抱一回他。可他没成形，进不了你家香火，踩印就是告诉你——他在，他还在等。”
孟广厚回来，没敢跟刘氏说实话。
他悄悄在炕席下头压了一张红纸，纸上写了”孟氏门中早亡之子”几个字，又压了三炷香。
第二天早上，那红纸没动，香灰落了一炕席。
第三天，他再去瞅——那双小脚印，浅了。
到第四天，那脚印只剩下一点点影子，不仔细看看不出来。
刘氏那几天睡得反常地沉，脸色也好了起来。巧儿有天忽然说：”爹，这几天夜里有人给我盖被。”
孟广厚没说话。
后来那铺炕，再没出过怪事。可那双脚印虽然浅了，却始终没消干净——逢年过节烧纸的时候，那脚印就会深一些，过了节，又慢慢浅下去。
有人劝他把这炕扒了重盘。
他不。
他说这孩子等了这么些年，才在他家炕上有个印儿，他不忍心再扒一回让他再等一遍。
巧儿后来长大了，嫁到了山外。临走那天，她回娘家，站在炕沿前，忽然回头问她爹：
“爹，这炕底下，是不是有个哥？”
孟广厚愣了一下，点了点头。
巧儿从兜里掏出一双虎头鞋，红布面，兔毛边儿，轻轻放在炕席上那双小脚印旁边：
“那我给哥留一双鞋，省得他冷。”
那双虎头鞋，后来再没人敢动。至今还在那铺旧炕席上压着，旁边是那双浅得几乎看不见的小脚印。
老乡们不愿多说——这家的事，屯子里传了几辈人，谁也说不清那孩子是孟广厚的兄弟，还是孟家的孩子。只是每年小年那天，孟广厚家烧纸，都会多烧一份。
那份纸钱，是给一个连名字都没留下的小人儿烧的。