那年腊月，北边刚下过一场白毛风，呼兰河沿的柳条通里，雪壳子没到了小腿肚。
有个跑山的车老板子，姓周，人称周把头，带着三个弟兄，赶一辆四马拉的轱辘车，从海拉尔往奉天倒皮货。走到昌图北边那片碱巴拉荒地，已经是掌灯时分。四下里黑得啥也看不见，只有车老板子的旱烟袋，一明一灭地晃。
周把头吆喝一声，让停下车歇脚。弟兄们跳下车，拢了拢牲口，正要抱点柴火烧点水，就听见雪地里头，有人在喊号子。
“嘿哟——嘿哟——”
声音不大，闷闷的，像是从地底下传上来的，又像是在雪壳子底下憋着喊。
四个人都愣住了。
那个年月，关外的野地里，啥邪事儿都有。他们走这条道不是一年两年了，知道有些时候，不该听的不能听，不该应的不能应。
周把头从鼻子里哼了一声，低低骂了句：”都把裤腰带扎紧了，谁也不许搭腔。”
话音刚落，那号子声停了。
雪地里，安静得只剩下牲口打响鼻的声音。
弟兄里有个叫”小福子”的，胆子小，咽了口唾沫，颤着声儿说：”把头，那声儿……没了。”
“没了就对了。”周把头把旱烟袋在鞋底上磕了磕，”没听见最好。”
说罢，他转身要去搬柴火，刚一抬脚——
脚下踢到了个软乎乎的东西。
他低头一瞅，是一块硬纸板，上面盖着一层雪。他拿手套把雪扒拉掉，借着旱烟袋的火光一看：是一本账簿。
蓝布皮子，封皮上用毛笔写着三个字，字迹端端正正——”野坟簿”。
周把头心里咯噔一下。
他是个跑老了山的人，知道关外有个老讲究：有些东西，是不能随便捡的。可这本账簿就这么横在车辙印边上，像是专门等人来拿。
“把头，啥玩意儿？”小福子凑过来。
周把头把账簿往怀里一揣，闷声道：”没啥。烧水，赶明儿一早出荒地。”
那天晚上，周把头没睡。
他蹲在火堆边上，悄悄把那本账簿翻开。
账簿里头，记的不是钱粮，是人名。
每个名字后头，都跟着一行小字：某年某月某日，因某事亡，归某处立坟，坟前一炷香，坟后三叩首。立坟人：某某之灵，立于某处。
最末尾一行，是空白的。
名字那一栏空着，时间那一栏空着，因由那一栏也空着。只在立坟人那一栏，写了两个字：
“待定”。
周把头把账簿合上，心里头说不上是个啥滋味。他是个粗人，不信鬼神，也不怕鬼神。可这一本子下来，几百个名字，他粗粗一翻，有几个他竟认得。
有个叫”赵老栓”的，是十年前跟他一起跑山的弟兄。有一年冬天，车陷在雪窝子里，赵老栓下车去推，被一匹惊了的骡子一蹄子踢在心口上，当场就没了气。那时候周把头就在车上。他记得清清楚楚，赵老栓死后，他自己掏钱给买了口薄皮棺，就地埋在了一片柳条通里头。后来他年年路过那儿，都给添两锹土，烧几张纸。
账簿上，赵老栓那一行写的也是——”立于柳条通”。
周把头的手，有点抖。
他翻到账簿的最前头，封皮里头还夹着一张黄纸，上面写着几行字，像是个”规矩”：
“簿在，人在；簿失，人亡。凡翻阅此簿者，须于七日内，立一坟于路边，立坟人写于簿上，方可解怨。若七日内未立，簿上无主之魂，将随翻簿人而去。”
周把头看完，愣了半晌。
他是个车老板子，常年走野道，身上带着三分匪气，七分义气。他不怕事儿，可是这事儿，透着股子邪门劲儿。
他把账簿重新揣进怀里。
第二天一早，天刚放亮，四个人赶着车继续往南走。周把头一路上没吱声，脸上阴一阵阳一阵。走到晌午时分，车过了一片乱葬岗子，周把头忽然把鞭子一收，叫了声”吁——”
车停了。
他跳下车，从车上抽出一把卷刃的旧铁锹，往乱葬岗子边上走了几步。
“把头，你干啥？”小福子在车上喊。
“少废话，都下车，挖坑。”
弟兄们不知道啥情况，可看周把头那副凶神恶煞的样子，谁也不敢多问。四个大男人，轮着班，用了整整两个时辰，在路边挖出一个三尺来深、四尺见方的坑。
周把头从怀里掏出那本账簿，翻到最后一页，咬破中指，滴了一滴血在”立坟人”那一栏，写下了自己的名字。
然后他从车上拿下两张黄纸钱，烧了。又从怀里摸出一块干粮，掰碎了，扔在坑里。
“没带香，凑合着。”他喃喃道，”弟兄们，没带纸扎的，也凑合着。等下回路过，我再补。”
说完，他把账簿埋进坑里，培上新土，又从路边搬来几块石头，压在上头。
弟兄们站在后头，谁也不敢吱声。
等周把头回身上了车，小福子才小心翼翼地问了句：”把头，刚才那玩意儿，到底是个啥？”
周把头一边赶车，一边闷声道：”啥也不是。就是个记账的。”
“记账？记啥账？”
“记那些没人管的孤魂野鬼。”
周把头说完，再也不吱声了。
车老板子赶着车，吱呀吱呀地往南走。那片乱葬岗子，渐渐被甩在后头，被雪壳子盖住了。
后来周把头再去那条道，特意绕到那个埋账簿的地方看过。石头还在，坑已经平了。账簿不翼而飞，连个纸渣子都没剩下。
他问过当地的老乡，老乡说那片乱葬岗子，民国那阵子就没人管了，谁也不清楚里头埋的都是谁。不过有个说法，老辈人讲，那地方常年闹鬼，夜里头有人路过，总能听见刨土的声音，像是有人在挖坟，又像是在埋人。
也有人说，那地方压根就没有乱葬岗子，从来就没有过。可周把头明明记得，那一年腊月，他们在那儿挖过坑，埋过一本账簿。
更邪乎的是，打那以后，周把头每次再走那条道，车上的牲口到了那片地方，就死活不肯走。不管咋抽鞭子，牲口就是站着不动，鼻子里头喷着白气，眼神里透着股子惊恐。
周把头没办法，每回路过，都得亲自下车，牵着马走上一段。
他这辈子，也没弄清楚那本账簿到底是咋回事。是真有那些孤魂野鬼托梦让人记账，还是哪个老辈人留下的古怪玩意儿，亦或是他自己在那片雪地里头撞了邪，看花了眼。
只是后来他老了，跑不动山了，就把这段事儿讲给手底下的弟兄们听。他总说一句话：
“关外的野地里头，啥都有。有些事儿，不是你信不信的事儿，是你碰上了，就躲不开。”
那年腊月的雪，到底有多厚，那本账簿到底去了哪儿，乱葬岗子里头到底埋着多少人——
老乡们讲不清，周把头也讲不清。
只是听说，他死后，坟前立了一块木牌，上头没写名字，只写了四个字：
“赶车人周”。
下头的小字，写的是——”立于此处”。
不知道是谁写的，也不知道是按哪本账簿的规矩写的。