吉林边墙以东的莽莽林海间，住着一群专靠驯鹰打猎为生的”鹰把式”，老鹰把式叫海山，五十多岁，蒙古族，祖上三代都在柳条边外的老林子里驯鹰。
鹰把式驯鹰有讲究，每年白露前后，趁鹰换翎的时节上山掏雏鹰，专挑眼珠子发黄、爪趾粗壮的雏鹰。掏回来的雏鹰得用细麻绳拴在支架上，叫”熬鹰”。海山说，鹰野性大，十天半月不让它闭眼睡觉，拿小鱼、麻雀肉一点点喂食，慢慢磨去它的野性。夜里他还得陪着鹰睡，鹰叫一声他应一声，说这样鹰才会认主人。
驯好的鹰一只能卖十几两银子，冬天带着进山打猎，专逮野鸡、野兔。满清时，柳条边内外封禁森严，寻常百姓不许随便打猎，鹰把式却凭着官府发的”打鹰票”在边墙两侧讨生活。每年腊月，鹰把式们会带着猎来的野味到边墙下的集市换粮换布，偶尔也偷偷放些流民过关。
有一年腊月，海山的鹰逮住一只肥硕的野鸡，正要收进笼子，边墙上的清兵突然围了过来，要没收他的猎物。情急之下，海山吹响鹰哨，那鹰松开爪子扑向清兵的脸，趁乱他背着猎物窜进了林子。等清兵追进林子，早没了人影，只剩几只惊飞的乌鸦在枝头叫着。
后来，柳条边的封禁慢慢松弛，闯关东的汉人越来越多，鹰把式也渐渐少了。但海山始终守在边墙下的老屋里，直到晚年，他还常常坐在门槛上，望着远处的柳条边墙发愣，手里握着一根磨得发亮的鹰哨。
边墙今犹在，鹰哨声已远。那些曾经在边墙下与鹰为伴的鹰把式们，是柳条边外最孤独的猎者，用一生守护着祖传的驯鹰手艺，也守护着边墙外那片渐渐消失的莽莽林海。