那年腊月二十三，祭灶那日，柳条边开原边门外的雪下得齐膝深。边墙根下那个”神堂子”的小屋里，传出咚咚的腰铃声和沙哑的祷词。柳条边外几十里内的旗人、屯民、闯关东的汉人，都往这间小屋里挤——他们听说，赫连萨满要在年关前跳最后一次”野神”，替边墙内外的人消灾祈福。
小屋不大，地上铺着厚厚的桦树皮，西墙上挂着”堂子”——一尺见方的红布，里面裹着祖宗牌位和几根雕花的木条。屋里点着桦树皮油灯，烟气熏得人眼睛发涩。六十多岁的赫连萨满穿着满是铃铛的萨满服，头戴鹿角神帽，脸上的铜镜在灯下闪着幽光。
一更天，他开始烧”哈拉”——羊肩胛骨。骨头在火里噼啪作响，裂出细纹。他眯着眼看那纹路，对站在边门两侧、把头冻得通红的站丁说：”这纹路好，今年开春雪大，边墙外头那些闯关东的汉人，能平平安安过完年。”站丁们面面相觑——按理说，旗人萨满不该给”边外人”祈福，可赫连萨满不管这些。
赫连萨满本姓赫连，祖上是从宁古塔迁来的满洲镶蓝旗。柳条边修起来那年，他才二十岁，跟着老萨满在边墙内外”走神”。那时候边墙刚筑好，高高的土墙插着柳条，边门处有站丁把守。墙里是龙兴之地，旗人耕猎；墙外是蒙古荒原，汉人开禁前少有人烟。赫连萨满那时候常常翻过边墙，到墙外给蒙古牧民”跳神治病”，也能换点羊皮、奶酒。
康熙三十六年，京城来了旨意，说柳条边外”发现”了流民，要严守边门，禁绝汉人出关。站丁们日夜巡逻，赫连萨满的”走神”路被堵了。他就在边门内侧盖了那个小神堂子，替边墙两边的人”跳神”——有时是边外的蒙古人偷偷递话进来，请他去；有时是边内的旗人家里有病人、有难产；有时是闯关东的汉人——虽然律例不允许，但总有人冒险翻墙进来，躲到他的神堂子边求”神药”。
“你们不怕官府查？”有站丁曾问他。
赫连萨满敲着腰铃说：”萨满的神，不分边内边外，只分有病没病。”
二更天，屋里挤满了人。靠墙的炕上坐着个四十多岁的汉人，衣衫褴褛，身旁跟着个十二三岁的男孩——是从山东登州府逃荒过来的，姓孙，闯关东路上翻了边墙，男人摔断了腿，肿得老粗，已经躺了五六天。赫连萨满让那男孩扶着他爹躺在地上，自己开始”跳神”。
他先是赤脚跳起，脚下踩着烧热的石头，烫得脚底冒烟。他一边跳一边念咒，铃铛和铜镜响成一片。跳了约莫半个时辰，他忽然停下来，从腰间抽出把短刀——那是”神刀”，刀身刻着符咒——对那汉人腿上一阵划拉，划出几道血口，挤出淤血。那汉人疼得直叫，男孩吓得直哭。赫连萨满不理会，从怀里掏出一包药粉——据说是熊胆、麝香和草乌根磨的——敷在伤口上，又用桦树皮包好。
“这腿若能保住，三天后再来找我。若是化脓了，就别怪神不保佑。”他对那汉人说。
旁边一个旗人老太太偷偷塞给赫连萨满一块银角子——那是她替儿子求的，儿子的马惊了，把人甩在边墙下，摔得吐血。赫连萨满收下银角子，从神堂子的供桌上取下一块”神石”——其实是块普通的河卵石，但常年被香火熏着，被人摸得油亮——递给那老太太：”回去用红布裹着，挂在你儿子床头，七天不能见水。”
老太太千恩万谢地走了。
三更天，赫连萨满已经跳得满头大汗。围观的几十个人里，有站丁、有旗人、有蒙古人、有那个汉人一家，还有几个看热闹的边民。萨满的鼓声渐渐缓下来，他盘腿坐在炕上，大口喘着气。一个站丁递上奶茶，他喝了几口，对众人说：”边墙是土的，人是肉的。土墙挡得住腿脚，挡不住魂灵。我这神堂子，墙里墙外的人都来，那就是墙两边都平安。若是只许一边来，那就是神不答应。”
那年关东大旱，到了春天，柳条边外的蒙古草原上死了不少牛羊，但边墙内外的百姓大多平安。赫连萨满的名声越传越远，连盛京将军府都有人来请他”跳神”——但他不去，说”神堂子在边门，我就守着边门”。
后来，那个姓孙的汉人腿保住了，带着儿子在边墙外开了几亩荒地。每年腊月二十三，他都让儿子来给赫连萨满送一袋小米。赫连萨满去世那年，那儿子已经四十多岁，背着一袋新小米从墙外赶来，跪在神堂子前哭得像个孩子。
神堂子后来塌了，边墙也只剩下几段土垄。没人记得那个通灵的萨满，也没人知道，那个小屋曾收留过多少边墙内外绝望的人。只有偶尔从地里翻出的碎铜镜和鹿角片，仿佛还在替那个在边墙下跳了一辈子神的老萨满，守护着墙里墙外的魂灵。
三百年后，柳条边遗址的考古队在那片神堂子的旧址上，挖出了一些萨满的遗物——铜镜、铃铛、神帽上的鹿角，还有几块烧过的羊肩胛骨。考古队员不知道，这些骨头里曾藏着边墙内外百姓的祈愿——而那个跳了一辈子神的赫连萨满，他曾用这些骨头，替无数被土墙分隔的人，唱过同一支安魂的歌。