一入冬，奉天以北的卡伦道上雪就下得硬，踩上去咯吱咯吱响，跟嚼冻豆子似的。我说的这卡伦，是柳条边上头一道门，往北去吉林，往西去蒙古台站，都要打这儿过。

那年腊月二十三，奉天城北的柳条边门洞子刚过二更。

那年腊月，驿丞崔九死在柳条边新宾卡伦外三十里的雪窝子里。

那年腊月，卡伦外的雪齐胯深。

边墙根下有个屯子叫柳条屯，屯里人都睡得早，鸡上架、狗趴窝，黑了天就剩下更梆子响。 打更的是老更倌佟六，七十三了，耳不聋眼不花，就是腿有点跛——那年跟珲春副都统去围猎，踩着滚木擂石瘸的。他在柳条屯打了四十二年更，边墙里的边民见他喊”佟六爷爷”

柳条边沿线的集镇上，最热闹的去处不是商铺，而是酒肆。清代东北的烧锅（酿酒作坊）遍布边门内外，白酒是边民生活中不可或缺的东西。