那年腊月，柳条边外的雪下到膝盖根。 奉天城北的小边门外头，张钉鞋的棚子支了二十多年，帆布片子早叫风撕成一缕一缕，露出的木框上还挂着去年剩的几块皮子。棚子不挡风，胜在有口热炉子——是那种铸铁的、焦煤烧起来噼啪作响的矮炉子，蹲在地上正好烤得着膝

歇马寨边墙底下有个磨刀的老周，没人知道他从哪儿来，只知道他那副担子——一头是水柜，红松板拼的，半人高，柜里搁一只青石水缸；一头是工具箱，桐木的，三层抽屉，上头搭一条洗得发白的蓝布围裙，围裙下挂一只油布褡裢，褡裢里装着戗条、起刀石、蹭刀布，还

柳条边沿线的集镇上，最热闹的去处不是商铺，而是酒肆。清代东北的烧锅（酿酒作坊）遍布边门内外，白酒是边民生活中不可或缺的东西。

那年头，柳条边外头有个叫高家店的屯子，屯子不大，百十来户人家，散在一条黄土道两旁。屯子里头有一个行当，名头不雅，可家家离不了——掏茅房。

那年腊月，雪下得邪性。奉天城往北去，过了老边墙的土门子，便是吉林地界。我说的不是寻常走脚的，是专走卡伦的盐客——挑着一副铁皮挑子，里头装的是官引盐，巴掌大一块，盖着红戳戳。