那年腊月二十三，小年。
奉天以北，柳条边墙外头百十来里的金家窝棚，积雪封了道。天黑得早，刚过申时，老张家灶坑里的火就烧旺了。
老张叫张德厚，三十出头，光棍一条。爹娘走得早，留下这三间土房，外加院墙外头二亩薄田。他本是个木匠，手艺不赖，可那年头兵荒马乱，活儿少，便窝在家里猫冬，预备过了年再往奉天城里寻营生。
屋里就他一盏油灯。
炕烧得热乎，炕梢还搁着半壶烧酒、一碟子花生米。他盘腿坐着，正自斟自饮，听外头北风呜呜地刮，窗棂子上的糊窗纸被吹得一鼓一瘪。
酒过三巡，他觉着有些上头，正要吹灯躺下，忽听——
“嗒、嗒、嗒。”
有人敲窗户。
不是敲门，是敲窗。一下一下，不紧不慢。
老张搁下酒盅，侧耳听了听。风这么大，怕是哪个过路的？他披了件棉袄，趿拉上鞋，走到窗前，隔着窗纸问了一声：
“谁？”
外头没人答。
“嗒、嗒、嗒。”
还是敲。
他挑开窗纸一角，探头往外看——院子里黑洞洞的，只有房檐下的冰溜子泛着点月色。哪儿有什么人影？
“怕是风刮的枯枝。”他嘟囔了一句，把窗纸糊回去。
可刚一回身——
“嗒、嗒、嗒。”
这回敲的是后墙。离炕沿不过三尺远。
老张头皮一炸。这三间土房他住了二十来年，墙里头什么样他清楚得很，就是一锹一镐干打垒的黄土墙，里头连个空洞都没有，哪来的后墙响动？
他抄起门后头的顶门棍，绕到屋后听了听，没动静。
回了屋，坐在炕沿上发呆。油灯的火苗子跳了跳，他揉了揉眼，定睛一看——
炕沿底下，多了一双鞋。
一双绣花鞋。
大红缎子面，鞋头上绣着并蒂莲，针脚细密，里头塞着棉，是那种新嫁娘才穿的。
可他一个光棍汉，屋里哪来的女人鞋？
老张蹲下身，把那双绣鞋拎起来，掂了掂，轻飘飘的，翻过来一看——鞋底是湿的，带着点泥，像是刚从外头进来的。他又看那炕沿，土坯上清清楚楚两道湿脚印，一左一右，并排着，印到炕里就没了。
“谁？”他又喊了一声，这回声音发颤。
屋里没人答。
油灯”噗”地一声灭了。
他站在原地，心跳得咚咚的，手里攥着顶门棍，半天不敢动。过了好一阵，他摸索着划了火柴，把灯重新点上。
灯火一亮，他倒吸一口凉气——
炕头的褥子上，拱起一个印子，像是有人躺在那儿，规规矩矩盖着被。可被窝里头——
是瘪的。
没人。
但那个印子分明是个人形。连头发压在枕头上的痕迹都有。
老张腿一软，差点没跪下。他这回是真怕了，跌跌撞撞冲出门去，连鞋都忘了换，光着脚踩在雪地里，直奔村东头赵瘸子家。
赵瘸子是个半吊子出马弟子，平日里给人看个香、叫个魂，村里人半信半疑。老张砸开门，一把鼻涕一把泪地把事说了。
赵瘸子听完，沉吟半晌：”那女人——你认得不认得？”
“不认得啊！”老张快哭了，”我连个相好都没有，哪儿来的女人？”
“那绣鞋呢？搁哪了？”
“我……扔屋里了。”
赵瘸子骂了一声，从墙上摘下他那面鼓，又抓了一把黄纸，跟着老张就往回走。
到了一看，那双绣鞋还在炕沿底下放着，鞋底已经干了。
赵瘸子没敢动那鞋。他盘腿坐在屋地上，点上三炷香，又把黄纸在酒盅里点着，一边烧一边嘴里念念叨叨。烧完了，他抬起眼皮，对老张说：
“你家这房子，盖之前是不是压过什么东西？”
老张愣了一下。
他爹娘死得早，这些事他不大清楚。可他模模糊糊记得，娘在世时说过一句——这房基地，原是村西头李寡妇家的菜园子。
李寡妇是那年头村里唯一的外来户。民国十几年，关里闹饥荒，她跟着逃荒的人北上，走到金家窝棚，病在路边，被老张的爷爷救下，后来就嫁了村里一个姓李的光棍。没几年，那李姓男人得了痨病死了，李寡妇没儿没女，独自守着两间土房过活。
再后来——
再后来的事，老张的娘不让他多问。他只隐隐约约听人讲，那年腊月二十三，也是个小年夜，李寡妇的屋子走了水，烧了个精光。人没救出来，抬出来的时候，就剩一把骨头。
村里人怕邪性，把她埋在了房基地后头，三尺黄土，连个碑都没立。
老张家盖房那年，是李寡妇死了二十年后。
赵瘸子听完这话，脸色变了：”我说呢。那绣鞋——是她的嫁妆。那天走水，她脚上穿着的，就是这双。”
“那她……她找我干啥？”老张牙关打战。
赵瘸子没接话，只把那三炷香插在炕沿下的地上，又烧了一道符。临走时撂下一句：
“明儿一早，你去她坟前烧点纸，念叨念叨。就说——房子是借的，您要是嫌挤，我们挪。”
老张一夜没敢合眼。
第二天一早，他照着赵瘸子说的，揣了一刀黄纸，摸到村西头那个没有碑的土包前。纸烧了一半，风忽然改了向，往他脸上扑。他眯着眼念叨：
“李大娘，房子是我们借的，您要是嫌挤——”
话没说完，纸灰自己旋了个圈，卷到了他脚面上。
老张吓得连滚带爬跑回家。
可奇怪的是，自那以后，那绣鞋再没出现过。敲窗、敲墙、炕上的印子，也都没了。
只是每到腊月二十三小年夜里，老张家屋里，总比旁人家冷上几分。村里人讲，那是李家寡妇年年回来看看——看看这房子还在不在，看看这家人，还记不记得她。
后来老张家搬去了奉天城，那三间土房空了下来。再后来，听说房子塌了半边，再后来，连墙基都让开荒的人刨了。
只是当年金家窝棚的老辈人讲，那片地，种什么都不出。庄稼长得又黄又瘦，像是被什么东西吸着。
再后来，就没人提了。