咱东北这旮沓，提起柳条边，老辈人都知道，那是清朝皇上画的一条线，插柳结绳，说是封禁龙兴之地，不让汉人进关外开荒种地。可你琢磨琢磨，几百里长的边墙，能挡得住人么？挡不住的。山里头有参，林子里有兽，地底下有炭，有手艺的山东人、河北人，还是一拨一拨地偷摸过来了。他们一来，就在这边墙根底下的山沟沟里挖窑、烧炭、种点苞谷，安了家。
今儿个讲的，就是这些窑工的故事。
话说柳条边从辽宁新宾一直拉到到吉林那边，中间穿过好多山，老百姓管这山叫”边墙山”。边墙两侧，原则上不许有汉人住，可实际上哪管得了那么多？山里头散落着不少小村子，啥名都有——”东窑”、”西窑”、”破窑沟”、”炭窑屯”，一听这名儿，就知道是烧炭的、烧砖的、烧瓦的匠人在那儿待过。
就说这”破窑沟”吧。早年间那地方只有几户人家，都是从山东逃荒过来的姓孙的、姓李的。听说祖上是闯关东的，从龙口那边坐船到营口，再一路往北走，走到边墙根底下，看见这山沟里头有土、有水、有柴火，就停下不走了。搭个窝棚，开几亩荒地，种点高粱、谷子，再挖个土窑，冬天烧木炭拉到山外头去换粮食。一来二去，这沟里头人越来越多，慢慢就成了个小屯子。
我小时候听我爷爷讲，他年轻时候还去过那个破窑沟。说那时候沟里头有二十多户人家，家家都有窑。烧炭的窑叫”炭窑”，烧砖的叫”砖窑”，还有专门烧石灰的”灰窑”。最兴旺的时候，整个山沟里头烟囱林立，白天看像蒸笼，夜里看像灯笼，老远就能闻见一股子呛人的烟味儿。
爷爷说，那时候窑工的日子苦哇。冬天最遭罪，要进山砍木头，备下一年烧窑用的料。东北的冬天，冷得邪乎，零下三十多度滴水成冰，窑工们裹着老羊皮袄，穿着”嘎啦”鞋（就是用牛皮或猪皮缝的鞋，里头垫乌拉草），大早上顶着星星就进山了。渴了，抓把雪塞嘴里；饿了，啃两口冻得硬邦邦的苞米面大饼子。手冻得跟胡萝卜似的，裂的口子往外渗血，拿破布条缠缠接着干。
砍回来的木头堆在窑边，等开春化冻了就开始装窑烧炭。装窑是个技术活，木头咋码、码多紧、留多大空隙，都有讲究。码不好，烧出来的炭不是”夹生”就是”过火”，卖不上价。点火以后，更不能离人，得日夜守着，看火候、加柴、添水，稍不留神，一窑炭就毁了。
那时候烧炭最怕两样东西：一是下雨天，窑里头受潮，整窑炭都得废；二是胡子（土匪）。窑工身上没多少钱，可炭值钱啊，运到山外头能卖个好价钱。胡子专门在半道上等着，劫了炭不说，连窑工身上的破棉袄都给扒走。
爷爷说他有个朋友姓赵，人称赵三哥，就是破窑沟的窑工头儿，手底下管着十几个窑工。赵三哥人实在，烤出来的炭质量好，远近有名。可这人命苦，四十多岁就得了”痨病”（肺病），估计是常年吸窑烟落下的。病了以后还硬撑着干活，后来起不来炕了，临死前把几个儿子叫到跟前说：”这沟里头，炭是能烧，但咱不能光指着烧炭。手里有点钱，置几亩地，种点粮食，老了才有个依靠。”他儿子们听他的话，后来果真买了几亩山坡地，虽然薄点，但种点耐旱的糜子、荞麦，饿不着。
后来啊，这沟里的人家越繁衍越多，地就不够种了，加上边墙的封禁时松时紧，有时候清政府也睁一只眼闭一只眼，屯子就慢慢扩展开来。到了民国年间，柳条边早就没人管了，成了摆设。边墙上的柳条都烂没了，土堆也平得差不多，可这名字还在——人们还管这地方叫”边墙里”、”边墙外”。
破窑沟后来也改名了，叫”炭窑村”，再后来公社化的时候又叫”炭窑大队”。窑还在烧，只不过从老式的土窑变成了新式的砖窑。烧炭的少了，烧砖烧瓦的多了，盖房子修墙用。
我小时候还见过那种老窑，在山根底下，半截入土，半截露在外头，拱形的顶，像趴着的大青牛。窑前头有个小院子，堆着劈好的柴火和晾着的木炭。烧窑的老人坐在窑门口晒太阳，手里拎着旱烟袋，眯缝着眼睛看天。要是你凑过去问他这窑多少年了，他会说：”打我爷爷那辈儿就有了。”
他还能给你讲好多故事。比如哪年发了大水，把窑冲毁了；哪年胡子进沟，把窑工的粮食都抢走了；哪年冬天太冷，冻死了两个窑工在外头；还有哪年闹土匪，为了护炭，窑工跟胡子打起来，死了人。
这些故事，没人会写在书上，但老辈人嘴里的东西，那是真正的”野史”。比方说爷爷就告诉我，乾隆年间修柳条边的时候，这附近有个姓佟的参户，人称”佟大把头”，家里有上千亩参地、几十个”参把子”（挖参的）。边墙封禁以后，他照样在山里挖参，谁都不敢管他，因为他跟边门上的官儿是亲戚。后来官儿倒台了，佟大把头也被抄了家，参地充公，子孙都散了，据说有一支就跑到破窑沟来避难，改了姓，靠烧炭度日。
这些故事，你说是真是假？没法考究。但口口相传的东西，总有几分影子在里头。
如今啊，柳条边早就没了影儿，窑也大多废弃了。炭窑村里只剩下几孔老窑，当年的遗迹，谁家盖房子缺砖了还会来拆几块。年轻人出去打工了，村子里多是留守的老人和小孩。偶尔有城里头的人来”考察”啥柳条边遗址，开个车，拿着相机，拍几张照片，说两句”这地方有历史价值”，然后就走了。
可这沟里的人不管什么”历史价值”。他们只知道，老一辈在这地方流过汗、淌过血、死过人。这地方有他们祖宗的骨头，有他们的根。他们不指望谁来纪念，就是活着，在这儿活着，把日子过下去。
就像我爷爷说的：”人这一辈子，能在哪儿扎根，就哪儿是家。边墙根底下的窑地，那也是咱的家啊。”
这句话，说得朴实，也说得实在。