分类： 东北风物

那年腊八刚过，法库边门外的雪下了三尺厚。

那年腊月，辽东的雪下得邪乎。

光绪十九年腊月，吉林伊通边门外，飘了一场老鹞鹰都看不见路的烟炮雪。

那把戗剪子的铁杆磨了三十二年，黄铜喇叭头磨得能照出人影，攥在孙麻子掌心里，瘦得跟一根老旱烟袋似的。

一

那年秋天我十九，跟随赵把头第一次放山。

光绪二十三年冬月，辽水封了。

光绪二十三年的腊月，柳条边辽东边墙外的黑山屯冷得出奇。地里冻得裂了口子，房檐下挂着的冰溜子有小孩胳膊粗。屯东头那座小庙的土地神像上，都结了一层白霜。

腊月里的雪把柳条边埋得只剩一道灰线。