那年腊月二十三，老边台外的北风像是一把开了刃的钝刀，不见血，专割人脸上那层干皮。麻五蹲在卡伦门外三丈远的老榆树下，把那捆沤了一秋的湿麻皮摊在膝头上，一双手冻得跟胡萝卜似的，指节弯不过来，得先往掌心哈三口热气，再往冻硬的粗布围裙上蹭两下，才敢

那年腊月，辽东雪大得邪乎。

那年腊月，雪下得能把柳条边门埋了半截。

那年腊月二十三，奉天以北柳条边外二十里的雪地上，老鹞鹰把式金大巴掌领着他那只”黑背”出了窝。

那年冬月头场大雪落下来的时候，张瘸子正蹲在新宾赫图阿拉边墙外三里地的窝棚前头，拿破棉絮堵墙根的裂缝。他这条瘸腿是光绪二十四年从马上摔下来的——给卡伦的驿马挂掌，一匹青骢炸了蹶子，把他连人带锤踢出去二丈远，胯骨裂了条缝，没钱请正经大夫，胡乱找