筛粉匠姓佟，吉林伊通边门外柳条边墙根底下住着，三间土坯房紧挨着边墙的北墙根儿，房檐下的椽子朽了半截，也没钱换。家里头一个瞎老娘，一个没嫁出去的妹子，外加他自己。日子紧巴，全靠一副筛子、一盘磨、一头蒙着眼拉磨的骡子吃饭。

老郝头这辈子就干一件事——掏粪。

那年秋深，柳条边外四平街以北八十里，有个叫鹞鹰屯的村子，三十来户人家，多半靠打围、采菇、刨棒槌过活。村里最有名的人姓哈，名叫哈铁山，五十出头，是个鹰把式。

光绪二十一年冬天，雪下得格外凶。

—