那年腊月二十三，灶王爷上天的前一天，吉林这边墙根底下的碾盘没闲过。

雪刚停，卡伦外的粉坊就开了灶。

那年腊月二十三，老边台外的北风像是一把开了刃的钝刀，不见血，专割人脸上那层干皮。麻五蹲在卡伦门外三丈远的老榆树下，把那捆沤了一秋的湿麻皮摊在膝头上，一双手冻得跟胡萝卜似的，指节弯不过来，得先往掌心哈三口热气，再往冻硬的粗布围裙上蹭两下，才敢

那年腊月，辽东雪大得邪乎。

那年腊月，雪下得能把柳条边门埋了半截。