那年腊月二十三，奉天以北柳条边外二十里的雪地上，老鹞鹰把式金大巴掌领着他那只”黑背”出了窝。

那年冬月头场大雪落下来的时候，张瘸子正蹲在新宾赫图阿拉边墙外三里地的窝棚前头，拿破棉絮堵墙根的裂缝。他这条瘸腿是光绪二十四年从马上摔下来的——给卡伦的驿马挂掌，一匹青骢炸了蹶子，把他连人带锤踢出去二丈远，胯骨裂了条缝，没钱请正经大夫，胡乱找

光绪二十一年的头一场雪，落在了吉林边墙以北四十里的那座卡伦门上。

那年头沿柳条边走，三十里一卡伦，六十里一台站，再走便是荒甸子。甸子上没人家，可人得歇脚，得吃饭，得有个遮风挡雨的地界。于是边墙根底下的客栈，便一爿一爿地生了出来。

边墙外的奉天城里，年关一过，画灵师傅的生意就起来了。