那年腊月刚进九，柳条边外下了一场硬雪。

边墙往北三十里，有座土窑，孤零零戳在漫岗上。窑主姓郝，五十出头，脖子短，肩膀宽，一张脸黑得跟窑砖似的。边上人都喊他郝窑主，叫顺了，连他本名都没人记得。

那一年腊八刚过，柳条边外的寒气冻得连狗都不愿出窝。

柳条边不仅分隔了地域，也分隔了族群。清代的旗民之别，使得边墙内外的婚嫁成为一件极其复杂的事情。

七月刚入伏，边墙外的青纱帐就起了势，玉米高过人头，高粱林子乌沉沉压下来，日头毒得能把人脊背烤出水泡。看青人刘四蹲在地头的窝棚里，脖子上搭着块发黄的湿手巾，眼皮也不敢合——他守的是老吴家这三十亩青苗，眼下正挂锄，坐果的关键时候，野猪、獾猪、还